Уолтер Крайслер — американский рабочий


1908 г. стал определяющим для американской автомобильной промышленности. В этом году Генри Форд выпустил свою модель Т, Уильям Дюрант основал General Motors, а Locomobile впервые среди американских автомобилей выиграл гонку Кубок Вандербильда. В этом же году Уолтер Перси Крайслер купил свой первый автомобиль.

В то время Крайслер жил в Айове и заведовал подвижным составом Чикагской большой западной железной дороги на участке от Чикаго до Миннеаполиса. Он часто бывал в Чикаго по делам и однажды заглянул в зал «Колизей», где проходила автовыставка моделей 1908 г. Взрослый мужчина влюбился в Locomobile цвета слоновой кости с сиденьями из ярко-красной кожи и медными украшениями, как мальчишка. Он не мог отойти от машины, обходил ее со всех сторон, пока взгляд его не наткнулся на ценник с суммой 5000 долларов.

В те годы обычной зарплатой промышленного рабочего за 10—12-часовый рабочий день был один доллар. Крайслер, как опытный специалист, получал в свои 33 года, конечно, побольше — 350 долларов в месяц, но у них с женой было уже двое дочерей. На черный день у него было отложено 700 долларов — этого явно недостаточно. Тем не менее Уолтер не усомнился даже на секунду, что автомобиль достанется ему. «Единственное, о чем я думал в тот момент, — это где раздобыть деньги», — вспоминал он позже.

Взяв в поручители коллегу-железнодорожника, Крайслер смог получить заем в банке своего знакомого Ральфа ван Вехтена, и наконец сделка была заключена. Уолтер не умел водить машину, впрочем, при тогдашнем состоянии американских дорог он все равно не доехал бы от Чикаго до своего дома. Автомобиль отправили по железной дороге и через пару дней доставили к Крайслеру домой. Несмотря на такую безрассудную трату, жена встретила новоиспеченного автовладельца приветливо: ей и самой не терпелось прокатиться. Однако Уолтер и не подумал садиться за руль. Он загнал автомобиль в сарай на заднем дворе, вошел туда сам… и немедленно разобрал машину до последнего винтика. Он просто обязан был понять, как работает эта штука.

Для кого-то другого это было бы странным, но для Уолтера Крайслера подобное поведение было в порядке вещей. Любовь к технике была у него в крови…

 

 

Уолтер мечтал стать машинистом, как отец, однако Крайслер-старший и слышать об этом не желал. Для того чтобы пойти в паровозное депо учеником, требовалось согласие родителей, а отец его дать отказывался. Хотя бы один из сыновей Крайслера-старшего должен был поступить в колледж, и Хэнк выбрал для этого Уолтера. Возможно, кто-нибудь другой и поддался бы на уговоры родителей, но характер Уолтера был не слабее отцовского. Парень устроился в мастерскую при депо уборщиком. Подметая полы и протирая станки, он зарабатывал 12 центов в час. Уолтер так усердно занимался этой в прямом смысле пыльной работой, что привлек внимание главного механика мастерской. Именно тот в конце концов и уговорил отца Крайслера согласиться с тем, что его сын рожден быть механиком.

Для настоящего мастера главное — хороший инструмент. У Уолтера не было денег на полный набор инструментов, поэтому в 17 лет он сделал их собственноручно. Этот небольшой деревянный ящик сопровождал его всю жизнь (теперь он занимает почетное место в экспозиции музея Крайслера). Любимым чтением юноши был научно-популярный журнал Scientific American. В восемнадцатилетнем возрасте Уолтер сделал действующую модель паровоза, на котором работал его отец. Эта модель не только ездила, но даже сигналила. Однако техникой увлечения Уолтера не ограничивались: мать с детства приохотила его к музыке, и в свободное время он играл в местном оркестре на трубе и тубе.

В 22 года, завершив обучение, Крайслер покинул родительский дом и отправился на поиски постоянной работы и лучшей жизни. Сменив пару десятков мест, где он работал то машинистом, то механиком, к началу ХХ в. Уолтер остановился в Солт-Лейк-Сити, где ему предложили работу машиниста в паровозном депо. Получив постоянную должность со стабильным доходом (30 центов в час!), Крайслер мог жениться на Делле Форкер, которую знал с детства.

Счастливые молодожены, которым родственники на свадьбу подарили настоящий капитал — 60 долларов, начали обустраивать свою жизнь в столице штата Юта. Перспективы были не радужными, однако Уолтер не падал духом. Он записался на заочные курсы машиностроения, по окончании которых был повышен до бригадира. Дальше повышения следовали регулярно, и к моменту покупки автомобиля, с которого началась наша история, под началом Крайслера работало уже более тысячи человек.

 

 

Уолтер проводил в сарае все вечера и выходные на протяжении трех месяцев, разбирая и вновь собирая машину, изучая строение ее узлов и деталей. Наконец он собрал ее и вывел на улицу, где немедленно съехал в канаву, чуть не задавив перед этим корову. Впрочем, на обучение вождению у него ушел всего один день. Любовь к автомобилям навсегда поселилась в его сердце. А рядом с ней постепенно взрастало честолюбие.

Крайслер знал, что занимаемая им должность — самая высокая ступень его возможной карьеры на Чикагской железной дороге. Существовало неписаное правило: механикам ход на самый верх был закрыт. Поэтому, воспользовавшись первым же поводом — ссорой с начальником, Крайслер уволился и перешел на работу в Американскую локомотивную компанию. Он стал старшим мастером на заводе АЛКО в Питтсбурге, где выпускались паровозы. Потеряв немного в зарплате, Уолтер приобрел перспективы роста и блестяще их реализовал. Уже через полтора года он стал директором завода, впервые добившись прибыли после трех лет убытков. А весной 1911 г. Джеймс Сторроу, директор АЛКО и по совместительству руководитель банковского синдиката, управлявшего в то время компанией General Motors, предложил ему работу в автомобильной промышленности.

Сторроу хотел, чтобы Крайслер возглавил принадлежавший General Motors завод Buick в городе Флинт, штат Мичиган. Приехав поглядеть на возможное место будущей работы, Уолтер увидел отсталое, неэффективное предприятие, где рабочие вручную собирали автомобили теми же способами, что несколько десятков лет назад — кузова карет. В очередной раз согласившись на уменьшение зарплаты, Крайслер с головой погрузился в новое для него дело…